种奇怪的沉默。

楚萸看看这个，看看那个，总觉得这两个人之间的氛围不太对劲。那个少年看霄霁岸的眼神，不是看陌生人的眼神——里面有太多她看不懂的东西，太浓了，太烫了，像是一壶烧开的水，壶嘴被死死捂住，所有的蒸汽都闷在里面，壶身烫得快要炸开。

“那个……”楚萸打破沉默，“你既然说是我们的那只鸟，那你就……先住下吧。”

洛焰呈抬起头，看了楚萸一眼。

那一眼里没有之前的敌意和鄙夷，而是一种很复杂的、连他自己都理不清楚的情绪。他讨厌这个女人，但他也知道这个女人对霄霁岸很好，好到他没办法理直气壮地说“你不配站在他身边”。

“谢谢。”他说，声音小得像蚊子叫。

楚萸愣了一下。她没想到这只脾气暴得像火药桶的小红鸟会说“谢谢”。

霄霁岸站在一旁，看着洛焰呈低垂的眉眼和微微发红的耳尖，胸口的那种灼热感不但没有消退，反而越来越强烈了。他不知道自己为什么会有这种感觉，不知道这个来历不明的少年为什么会让他心跳加速、呼吸不畅、浑身上下每一个毛孔都在叫嚣着“你认识他”。

他不记得了，但他的身体记得。

洛焰呈在那天夜里睡在了灶台边的干草堆上。楚萸本来想让他睡床上，但洛焰呈死活不肯，抱着干草堆上的旧被子缩成一团，说什么也不挪窝。楚萸拗不过他，只好多抱了一床被子给他铺上。

霄霁岸躺在床上，睁着眼睛看着屋顶，翻来覆去地睡不着。楚萸枕着他的手臂，能感觉到他的身体绷得很紧，肌肉一块一块地硬着，像是在跟什么东西较劲。

“在想什么？”她小声问。

霄霁岸沉默了很久，久到楚萸以为他睡着了。

“那个少年，”他终于开口，声音很轻，“我好像……真的见过他。”

楚萸侧过身，看着他被月光照亮的侧脸。

“不是在梦里。”霄霁岸说，语气里带着一种少见的迷茫，“是很久很久以前，在某个地方，我见过他。他对我说过什么话，做过什么事，我记得……我记得那种感觉，但我想不起来具体是什么。”

楚萸没有说话，只是伸手握住了他的手。

霄霁岸收紧了手指，将她拉进怀里。他把她抱得很紧，像是在确认什么，又像是在害怕什么。

“不管以前发生过什么，”他说，下巴抵着她的发顶，声音低低的，“我现在在这里，跟你在一起。这一点不会变。”

楚萸把脸埋进他的胸口，嗯了一声。

灶台边的干草堆上，洛焰呈蜷缩在被子里，把脸埋进膝盖里。他闭着眼睛，假装自己睡着了，假装没有听到那两个人的对话，假装自己的心没有那么疼。

他告诉自己，没关系。他有的是时间。他会慢慢摸清发生了什么，会找到办法让霄霁岸恢复记忆，会让一切都回到原来的轨道上。

他只是需要一点时间。

干草堆上的旧被子散发着一股发霉的味道，跟霄霁岸身上那股干净的皂角味不一样。洛焰呈把被子裹紧了一些，缩成小小的一团，赤红色的长发散落在干草上，在月光下像一小摊凝固的血。

他闭上眼睛，一滴水从眼角滑下来，没入干草深处，悄无声息。