和那些被他拔掉的眉毛一样。

不在了。

他靠在椅背上。

椅子硬。

但他靠着。

左臂不疼了。

他把手插进口袋里，手指碰到了那枚铜板。

他从赤色学院带出来的，一直揣着。

铜板上什么刻字都没有，但他知道它是一枚幸运币。

他从死人手里捡的。

那个人不需要了，他需要。

他把铜板攥在手心里。

铜板是凉的。

虞红没有坐在座位上。

她蹲在普通席最后一排的角落里。

黑色连衣裙，不是红色的。

红色那件在深渊剧场被火烧了，领口烧焦了，下摆烧没了。

她出剧场的时候裙子上全是灰，拍不掉。

等待空间的衣柜给她长了一件新的。

黑色的，没有装饰，没有口袋，只有一根细腰带。

她不喜欢这件。

太暗了，像参加葬礼。

但她穿了。

因为没有别的。

她没有翻目录。

她蹲在角落里，手指在地板上画圈。

地板是黑色的，光滑的，她的手指在上面留不下任何痕迹。

但她还是在画。

画圆，画方，画三角。

画了很多，全消失了。

她的脚边有一本目录。

是旁边座位上的。

那个人走了。

不见了。

拍卖会开始不到一个小时，已经有五个人消失了。

没有人记得他们叫什么。

虞红翻开那本目录。

一页一页地翻。

大部分拍品她不想要。

想要的那些她买不起。

不是积分，不是钱，是记忆，是寿命，是最珍贵的东西。

她没有那么多可以交出去。

翻到最后几页的时候，一张票从目录里掉出来。

是从纸里面长出来的。

她翻开那一页的时候，纸面上鼓起一个包，包裂开，票从裂缝里挤出来。

白色的，空白的，什么都没有。

她把票捡起来。

纸很薄，半透明，能看见对面的光。

票的背面也没有字。

她拿着票走向拍卖台。

拍卖师看着她，模糊的脸转向她的方向。

“空白门票。可以带一个人离开拍卖会，不需要付出任何代价。”

虞红的手指在票面上按了一下。

纸是凉的，和传送门的光一样的温度。

“激活它需要一段记忆。”

虞红蹲在角落里，手里攥着那张票。

想了很久。

不是犹豫，是在翻。

翻自己的记忆。

哪一段是可以交出去的，哪一段交出去了她不会后悔。

她选了最久的那一段。

她第一次进入无限世界的恐惧。

那天的气味，声音，颜色。

气味是消毒水，浓烈的，刺鼻的，像有人拿棉签捅她的鼻孔。

声音是心跳。

她自己的心跳，快得不像话，在胸腔里撞，像一只被关在笼子里的鸟。

颜色是灰色的。

天花板是灰色的，墙壁是灰色的，地板是灰色的。

没有别的颜色了。

连她自己的手都是灰色的。

她以为这个世界就是灰色的。

她把这段记忆交出去了。

拍卖师的手伸过来，掌心朝上。

手指很长，指节突出。

掌心里有一个黑洞，很小，像针尖。

虞红把票放在那个黑洞上。

票被吸进去了。

像水渗进沙子里。

她感觉到了那种空洞。

“那里本来有东西，现在没了”。

像你住在同一个房间里住了很多年，墙上有钉子，钉子上挂着你最熟悉的衣服。

某一天你醒来，钉子还在，衣服不见了。

你知道那里少了一样东西，但你想不起来少的是什么。

门票从拍卖师的手心里浮出来。

上面有了字。

她的名字。

虞红。

两个字，手写的，笔画很细。

虞红认得这个字迹。

是她自己的。

她刚学会写字的时候写的。

歪歪扭扭的，横不平竖不直。

她把票折好，放进腰带内侧。