他的手指一直停留在那两个字上。

他创造了苍明，在无数个失眠的夜晚，在狭小的出租屋里。

但零说他创造了苍明。

零是另一个他吗？

还是又一个诱使他做交换的谎言？

他不知道。

零以为苍明一直在等。

“你在等什么？”

苍明的浅色瞳孔里倒映着封染墨的脸。

很小。

“我在等你。”

不是疑问句，是陈述句。

他不需要问。

从赤色学院操场上看见封染墨的第一眼就知道。

在遇见封染墨之前，他不知道自己在等什么。

遇见之后知道了。

他在等这个人。

一个还没有见过、但身体一直记得的人。

封染墨伸出手，握住苍明扣在自己手腕上的那只手。

手指扣进苍明的指缝。

苍明的手指收紧了。

“他在哪？”

封染墨抬起头，看着天花板。

“在上面。在核心梦境的更深处。把自己藏起来了。”

“怎么上去？”

封染墨站起来，走到窗前推开窗户。

外面不是星空，是另一片虚空。

灰白色的，没有星星，没有灯泡，没有零贴上去的那片天。

只有均匀的灰白。

虚空正中央悬浮着一扇门。

白色，很小，只有巴掌大。

圆形，像一只闭着的眼睛。

封染墨爬上窗台，脚踩在窗框上。

风从外面灌进来，把他的黑发吹得微微飘动。

他把一只脚伸出去踩在虚空中。

虚空是实的。

踩稳了，再把另一只脚也迈出去。

他整个人站在虚空里。

苍明跟在他身后，也翻了出去。

两个人站在虚空中，面朝那扇小门。

封染墨伸手按在门板上。

温的。

他推了一下。

门开了。

门后面是一条走廊。

白色，日光灯嗡嗡响。

跟镜中医院一楼的走廊一模一样。

但走廊两侧没有门，只有一面面镜子嵌在墙上，大小不一，形状各异。

镜子里有倒影。

不是他们的倒影，是零的。

零站在每一面镜子里，白衬衫，袖子卷到手肘。

他在看他们，用那双黑色的、没有光的眼睛。

封染墨走过那些镜子。

苍明跟在他身后。

零在镜子里跟着他们走，从一面镜子走到另一面。

他的目光始终落在封染墨身上。

不是注视，是凝视。

把整个世界排除在外、只留下一个人的那种凝视。

走廊尽头是一扇门。

白色，没有把手。

门板上刻着两个字——“核心”。

封染墨推开门。

门后面是一个房间。

桌子，椅子，行军床，电视机。

窗台上放着一杯茶，杯壁上有水珠，冒着热气。

跟零之前的房间一样的陈设，但这里更小，更暗，更冷。

空气里没有洗衣粉的气味，没有柠檬味，没有任何气味。

只有一种感觉：空。

没有人住过，没有人在等，没有来过。

零坐在行军床上。

帆布在他身下凹下去，跟他的身体严丝合缝。

他坐在这里很久了，久到帆布记住了他的形状。

他低着头，看着自己的手指。

拇指在绕圈，一下，一下，很慢。

没有抬头。

“你来了。”

封染墨站在门口。

“你把自己藏在这里。”

零抬起头。

黑色的眼睛里没有光。

不是没有金光，是什么光都没有，像两口被填平的井。

“我不想让你找到我。但你找到了。你总是能找到。”

封染墨走进房间，在零对面坐下。

地上，没有椅子。

地板是凉的，硬的。

苍明站在他身后，手按在他肩膀上，掌心贴着肩胛骨，温的。

零看着苍明按在封染墨肩膀上的那只手。

“你就是那个人。我创造的，第一个玩家。苍明。”

苍明没有说话。

浅色眼睛里没有情绪。

零收回目光，看着自己的手指。

拇指停了。

“我等了你很久。你不知道我在等你，不知道我在哪，不知道我是谁。

你只是走。