公交车行驶在平坦蜿蜒的葱绿田地之间，沾昏焦日低垂在山脉地顶端，穿过坐落在两侧的房子，一处镇子落座高低不齐地房屋随着车的起伏在眼底显现。

日光彻底没了光彩，整个四周像峡谷底般昏暗，淡灰色的视线内，老旧的建筑晦暗地沉默在黑暗里。

汽车在熄灯末站停下，排队的人从狭窄的车门走下，潮湿的空气，渗入骨子的凉意打在手臂，提着行李箱排队走下，混乱地电线延长地通向前端，一条通过镇里的道路湿漉漉地冷白，整个周遭被一种寂静包围，了无生息。

下车的人沉默无声，在昏暗里一道道黑色身影如鬼魅一般，沿着那道向深处走去。

沉甸甸地不安豢在心里，繁茂植被浓密地一片漆黑，身后的汽车驾驶员熄灯跟着离开，停载公交车随着老旧的停车站同样陷入黑暗。

忽得一声怪异的动物嘶鸣在遥远处传来，一股悚然的寒意攀上心头，寂静的空荡包围在死寂的周遭，转动观察面庞裹挟在死寂的恐惧之中，她拖动行李箱，抬起步子，朝着远处走去。

只一道黑影从树下缓缓站起，持着向下滴液的刀，于一片漆黑中注视着一切。

晨曦涌起淡淡地薄雾，湿漉的山野之间，硕大的树冠于雾气中若隐若现，红绳绳结系着生锈铃铛，庞大树冠笼罩着天空，绑着的红色布条在冷风中摇曳的，两道极小的背影跪拜在地。

寒冷地空气吸入鼻腔，扬起脖颈看着湿漉结实的树干紧密交织相互攀爬紧缚，余熙然低下头，在身旁奶奶双手高举交合、念念有词一遍一遍弯下腰椎祈祷，向右后扭头，看向那静默地伫立在山中的一栋房屋。

白色墙壁嵌着实木围栏，青黛瓦砖均匀铺排，堆积在门旁的烧火木头被雨淋湿，黑暗的，像是无人居住的在生着青苔的青砖泥路上沉默无声。

“哎，看什么呐。”身侧，祈祷完的奶奶扭头看来，余熙然回头，接过她递来的一块竹牌，竖起看着上面用铅笔写着的她的名字，“把这个亲手挂到上面，要虔诚。”

“为什么？”她拿着竹牌，抬起瞳孔。

“求乞山神保佑你，生活在镇子的人都是因为这棵树才得以平安长寿。”神情严肃的，奶奶看着表情平静有些犹豫的抬头看向她的孙女。

踩着树干，艰难地伸长手臂，身体整个靠在树干，怕自己滑倒的，余熙然用仅能触到的右手用牌上的红绳勾着原本树上的绳子系上，然后艰难地踩着泥巴走出来。

奶奶朝左转身做着什么，口中只说着，“昨天你舅舅忘记去接你，你不要怨他，等会他向你道歉，你就把这个给他。”

老人手心放着一根打结的红绳，余熙然接过，湿漉红绳带着人体外的热意瞬既不适的沾染指腹。

“没什么，就是一件小事而已。”

“你不放在心上就好，我们走吧。”

余熙然点头，目光抬起扫了一圈左右，繁杂的植被覆盖着周遭，茂密杂草淹没树根，山野清凉气味吸入鼻腔，单薄的外套都觉得潮湿，跟在奶奶身后，于地面平行的横隔面，在身后广袤开阔的平坦青石，将那古老大树掷于身后，两道身影一前一后朝着左端下山路走去。

沟壑极深的树干上，一圈一圈红绳上，那刚被挂上的竹排被风吹动。

而坐落山间的房屋，渗着阴森寂静的，淹没在大片阴绿之中。