我的眼睛。”她低声说道。

肯基等著化妆师为他弄乱头发，明白到的几次拍摄时，他一直在回避瑞妮的目光，因为他直觉地想在她面前隐藏自己。他深吸口气，点头示意可以开拍了。

“开麦拉。”她喊道。

镜头开始运转。他凝视进她的眼眸深处，凌乱、断续地剖析他鲜血淋漓的灵魂：所有的惊恐、痛苦以及摧毁了自我的羞辱，终至他已一无所有。

他完美地演出了这一幕。

“卡！”瑞妮欣喜地喊道，放开他的手，以臂环住他，泪水流下了脸颊。“噢，肯基，我一直知道你是个最好的演员，但一这次你真的是太棒了！”

尽管很高兴自己拍好了这一幕，他的伤口依旧在淌血，无法和任何人打一父道　即使是瑞妮。“第十二次的幸运，”他脱离她的拥抱，尽可能不要太突兀地道：“明早见。”

他逃回自己的拖车，挥手打发掉化妆师，自行卸妆，迅速换掉身上的维多利亚时代装束，换回衬衫和长裤。

乔书在桌上搁著一叠留言，按照重要次序排列。但他连看也不看，拿起汽车钥匙，踏出拖车，却一头撞上了苏奈特。

镁光灯令他一瞬间眼花，苏奈特狞笑道：“你大大提高了询问报的销售量，史先生。全国的读者都热情投入追寻你的过去，情报像雪一化般涌来。你相一对此发表评论吗？我认为那名指称你是海军逃兵的威尔斯人或许有几分真实。”

偏偏现在被这只黄鼠狼拦截住！肯基握紧拳头，很想一拳揍烂苏奈特的丑脸。但他许久以前就学到了绝不能让敌人知道他得逞了　特别说还有个摄影师在一旁虎视耽耽。

他强迫自己平静下来，将演技派上用场。“非常有意思的连续剧，苏先生。”他展露一贯的迷人笑容。“你的某些故事甚至比我编得更精彩，我很高兴这娱乐了每个人。”

苏奈特追了上来。“我无法在你宣称的出生日期找到史肯基的纪录，因此我只能假定你曾经改名换姓。”

“随你怎么假定。恕我失陪了，我另外有约会。”

他打开积架的车门，苏奈特锐声道：“我很清楚你是谁，史肯基，我对天发誓会找到证据揭穿你。”

肯基僵住了一晌。他告诉自己，苏奈特只是虚言恫吓。他坐进车内，引用马克白剧中的名言说道：“［人生不过是会走路的影子，差劲的演员，在舞台上耀武扬威，随即寂灭无闻。］我只是个演员，烟和镜子创造出来的幻象，并没有什么所谓神秘的真实，但由人们在我的作品里寻找一息义或欢乐罢了！”

他用力关上车门，排档、重踩油门，引擎怒吼，很快将苏奈特和摄影师远远甩在后面。肯基平静的表象随即崩溃，深刻的疲惫攫住了他，再度纳闷他是否能够拍完这部电影。他为了这部电影付出了自己的一切，就像道尔一样，最终他已一无所有。

他茫无目的地沿著海岸一刖行，只停下来加油连饭都没吃。但无论他开了多远，始终无法逃离心里的恶魔。天黑后，他被迫掉头开回旅馆。

他已多日不曾好眠。尽管疲累已深入骨髓，他知道今夜仍无法成眠。他所能做的是躺平下来，尽可能放松肌肉，至少得到某种程度的休息，以面对隔日的拍摄。

他的手握住门把，然后他望向对面瑞妮的房间——她是如此柔软、温暖、接受而且只有咫尺之隔。

这一刻，他渴望拥抱她胜过世上的一切。理智和良心对决，迅即溃败下来。他由口袋里掏出回纹针，把它弄直后，再用它轻易地挑开旅馆老式的喇叭锁来到他妻子的身边。

她的房间里有人。

瑞妮惊醒过来，恐惧令肾上腺素窜高。一晌后，她才想起自己并非在犯罪率居高不下的加州，而是在平静的英国乡间。然而地点对于罪犯并不会有差别。

她正要张口尖叫，深沈、熟悉的男音响起。“是我。”

“肯基？”她的心仍在狂跳，一时忘了生气。“你在这里做什么？”

他无声地越过房间，来到她的床边坐下，月光照亮他紧绷的脸庞。她正要开口质问他究　竟在做什么，他的大手已试探性地碰触她的脸。他的手指冷如冰。

她想起他拍完最后一幕后，匆忙离去时的神情。无论他在这期间做了什么，显然都无助于改善他的心境。她以臂环住他的胸膛，拉著他在身边躺下。他的身躯冰冷，剧烈颤抖。

她温柔地拥著他，彷佛他是个受伤的孩子。他长吐了口气，将头埋在她的肩颈间。她明白他并非为了谈话或性而来，只是寻求最基本的人类碰触和安慰。

她轻扯出被他压住的毛毯，为他盖上，再度以臂环住他。毛毯和她的体热逐渐温暖了他，让他紧绷的身躯放松下来。他的呼吸变得缓慢而规律，终至沈沈睡去。

讽刺的是，这次她是提供安慰的一方。过去总是由肯目基安抚紧绷的她。显然这部电影挖出了他最阴暗的情绪，她不由得希望自己从不曾拍过一一部电影，或者没有找肯基来演这个角色。

她早有心理准备要为她