。没有人能再掌控你。”

“没有人？”他拦住想往壁炉而去的小灰，拉上铁栅栏，以免它玩火自焚。“你有活页纸吗？我想开始写日记了。”

他们分据壁炉的两旁，安静地各自写了起来。瑞妮拟定她的工作时间表，肯基写著他的日记。偶尔他会飞快地写过一页又一页，更常的是他会停笔良久，注视著火焰，或是抚弄著猫咪，在壁炉里添加木头。他的侧面恍若大理石雕般，从不曾开口但他一直写著。

拟完了工作时程表后，瑞妮不情愿地拿出活页纸，开始了她自己的日记。她该从哪里开始—按照时间的次序？或者想到哪里就写到哪里，随意所之？

笔尖触著了纸，彷佛有自己意志般地动了起来。

从小住在母亲的屋子里，我却觉得像是自己养大自己。尽管有著多位保姆和管家，她们就像汀娜一样来来去去　但至少汀娜终究会回来。

萝莉是我最喜爱的保母。她答应在我五岁的生日舞会上，为我准备气球和小丑。但在生日前一个星期，她和汀娜吵了一架，被解雇了。她整理行李时，我哭著冲进她的房里。她也在哭泣，但没有停止整理行李。她给我一个大大的拥抱，告诉我要当个乖女孩后就离开了。那年的生日庆祝会自然落空了。汀娜飞到纽约的中央公园献唱，她给我卖了一个有个芭蕾舞伶在跳舞的音乐盒；但在我生日那天，她并没有打电话回来。

瑞妮停了笔，一波强烈的孤单袭上来，彷佛又化身为当年五岁的小女孩，独自在床上哭泣，因为没有人在乎她的生日——而且她或许会真的落泪，如果不是肯月基正在房间的另一端，动笔写下比被遗忘的生日更糟糕上数百倍的可怕往事。

也难怪我会觉得像是自己养大自己。没有人可以被信赖。我也从不曾信任自己以外的其他人，不是吗？噢，或许像薇儿、凯蒂、瑞琪和若蕾那样的朋友例外。她们和我是立足点平等的关系；但我不信任汀娜、或是我的外祖父母，还有肯基——任何需要对我负起情感的责任的人。

她咬著笔杆，想了一会儿后又继续写道：

我不信任他们，因为我确信他们无法被信任。信任会让你变得脆弱，因此不要去信任。

然而没有了脆弱！就不可能有具正的亲昵。不信任人并不意味著能够逃脱被伤害，但那绝对保证我无法发展出真正深刻的关系。典型的例子是我预期和肯基的婚姻无法持续，而它也因为我的预期而成真了。

她自嘲地笑了。

必须要努力改进。

她还能笑，证明汤米说得对。书写的过程创造了距离和控制权。她不再是孤单的五岁小孩，而是已经长大成熟的女人，并能以同情的心回顾五岁的那一年。

尽管汀娜不是个称职的母亲，以及我对她的不谅解，我还是深爱著她。有时候她会陪著我、爱我和我玩耍。毕竟，她只是被个人的天赋和恶魔摆布，无力自主。愿你在天之灵安息，母亲。我知道你尽全力了。但在你甚至无法掌控自己的人生时，又如何能够把我照顾好呢？　　她眨去泪水，抚弄著蜜儿的毛发。猫咪确实有抚慰人心的效果。

她正要回房就寝，止目基起身走到壁炉边。他拉开铁栅栏，将活页纸一张张丢到火里，表情深不可测。她撕下纸张，来到他身边。

“仪式的魔法，”他道。“它似乎有效。”

“谢谢你，汤米兄弟。”她和肯基轮流将纸张丢入火中。看着火焰吞噬掉纸张，奇里一地感觉到心灵一轻。她站了起来，抑下呵欠，感觉人生似乎也被火焰净化了。

肯基拉开通风管，让火焰燃烧完全，跟著她走过走道。她在门前停步，转身要道晚安，却看到止月基神色僵硬地注视著她。彷佛和他的心灵相通，她感觉到他想和她在一起，但又不确一疋是否准备好承受更深一层的亲昵。

她也想和他在一起——渴望得心都痛了，但她知道自己不能愚蠢得期望太多、太怏。

她无言地伸出了手。

他下颚的青筋抽动，目光定住在她的手上，但没有伸出手握住。她柔声道：“只是睡在一起——除非你想要，不会有更多。”她微微一笑。“我甚至会穿上最保守的睡衣。”

他僵硬地握住她的手，他的手指冰冷。“我无法承诺我不会再发作。”

“我了解，”她握住两人交握的手，贴着脸颊。“谢谢你勇于尝试。”

他们携手走进她的卧室！冒险共度今夜。

他奇迹式的精神饱满地醒来。也或者说，那是瑞妮偎著他的神奇效果。天色尚未破晓，室内颇有寒意，但被单下有著男人梦寐以求的暖意。

虽然她遵守承诺，穿著件奶油色的蕾丝睡缕，那丝毫隐藏不了她的秀色可餐。事实上，它反而将她的双峰和臀部勾勒得更加丰满诱人——不同于数个星期一刖在英国的消瘦，现在的她是全然的放松和迷人。

伴随著被强烈唤起的是童年不堪的景象。他闭上眼睛，静寂不动，竭力控制自己惊慌的反应。

瑞妮的手抚过他的身躯，熟练、挑逗、纤