秋颂朝他竖了个大拇指，然后手指点中键盘，屏幕上绽放出一片通关才有的烟花，祖唤随意扫了眼。

竖着看，是忠诚的那个单词，他笑了笑。

“我走了，你说的那个项目我挺感兴趣的，找时间咱们细聊啊。”秋颂起身。

祖唤嘿了一声，看着他的背影：“既然感兴趣，就今天聊呗。”

“改天，我还有很重要的事情。”话音刚落，他已经消失在了办公室门口，依稀只能听见他轻快的口哨。

秋颂所说的重要的事情，就是跑到工地去看靳桥勘测数据，不过被施工重地、闲杂人等不能靠近的标语警告过后，他独自蹲在工地外的那堆红砖上，目不转睛地盯着不远处的靳桥。

没有谁能像靳桥，把蓝色工服和安全帽穿戴得那么好看，他的身形板正，或许是工地跑多了，他不像大学那会儿似的单薄得撑不起演出服，如今远远看过去，肩很宽，腿很长，侧脸——靳桥转身，一脸严肃地看向直勾勾盯着他的秋颂，然后一步步朝他走过去，拧着眉，语气生硬：“你来干什么？”

秋颂回神，被吹红了的脸上是灿烂的笑容，好像昨晚并没有任何不愉快，他一开口就是白茫茫的雾气：“我等你一块儿吃饭啊，玫瑰街的那家老馆子还开着的吧，我想这一口好几年了。”

靳桥似乎隐忍着什么情绪，他盯着秋颂，跟那晚看着秋颂突然闯过来的眼神一样，仿佛要透过壳子看到些别的东西来，最终这审视化成了眸子里的疑惑。

“陪你吃饭也是你的要求之一？”他问，看着的确是不明白的样子。

“啊？”秋颂先是有些疑惑，接着恍然大悟，一拍大腿，表情故作严肃，“没错，除此之外，你还要跟我回家，晚上睡一块儿……”

他绞尽脑汁地想，也没觉得这话坐实了他跟靳桥的婚姻是交易，只觉着结果是他想要的就行，至于过程如何——他从来不在乎过程。

最后他一句话总结：“我们要像爱人一样生活。”

“你很缺爱吗秋颂。”靳桥很少叫他的名字，秋颂下意识看向他。

“我们之间没有爱，这是一场交易。”这话像一盆冷水泼了下来。

秋颂擅长在任何严肃的场合下嬉皮笑脸，但他此刻的笑是僵的，他扯了下嘴角，最后干脆不装了，目光冷淡许多：“既然是交易，你这么有契约精神的人，不会违背甲方的意思吧？”

帽檐半遮靳桥的眼，投下的阴影也藏住了他不少情绪，他语气跟平常一样，冷静且没有起伏：“等我三十分钟。”

他走了两步又突然回头，看了眼秋颂蹲着的红砖，“去办公室等。”

“没事儿，我想看你工作。”因为靳桥一句疑似关心的话，秋颂心情瞬间由阴转晴。

“随你的便。”

秋颂穿着鲜艳的红色冲锋衣，快要跟地上的那堆红砖融为一体了，周遭人来人往，有些认出了他，跟同伴窃窃私语地讨论。

有胆子大的人甚至问靳桥，“桥工，那人是你对象吗？”

靳桥在册子上记下数据，闻言嗯了一声，还有人想多嘴八卦，他冷淡地看了一眼，那人便噤声不敢再问了。

他虽然年纪轻，但气场凛然，很少有人敢跟他开玩笑。

“今天就先到这里吧。”忙完，靳桥一丝不苟地收好工具，这时一个小工头跑进来，气喘吁吁的。

“桥工，你对象晕了！从红砖上面摔下来，外面的人都不敢动——”

众人看到一向冷静自持的靳桥快步朝外面跑去，速度快得几乎重影，等他们反应过来的时候，靳桥已经到外面了。

秋颂挺霉，好端端地蹲着都能摔下来，他摔得半晕，虽然睁不开眼睛，但知道被人抱了起来，鼻翼间是冷冽的清香，他知道是靳桥，于是下意识搂紧对方的脖子，接着便连一星半点儿的意识都没有了。

他做了一个冗长又杂乱的梦，梦到初次遇到靳桥的画面，那时靳桥作为新生代表发言，而大一届的秋颂陪着玩摄影上头的祖唤到处拍片，他坐在下面的观众席昏昏欲睡，靳桥声音出来的那一刻，他好奇地抬头看，想着什么样的人会有这样冷冽干净的声音。

然后一眼万年——聚光灯下的靳桥还没脱下之前朗诵时穿的演出服，有点儿大，他格外单薄，但他一个人站在那儿也撑起了偌大的舞台，被光影包裹。

又梦到第一次主动跟靳桥说话时，因为词不达意，将对方气得转身离开，诚然，秋颂开了一个不好的头。

一眨眼又到了他出国前，母亲离世的消息传来，他恨不得跟整个世界同归于尽，那段时间他的精神状态非常不好，喝得大醉的他跑到靳桥宿舍楼下，说了一堆记不清的醉话，等到第二天醒来，他已经迷迷糊糊地被他爸送上了去国外的飞机。

“靳桥！”秋颂惊出一身冷汗，猛然睁开眼睛，视线里是雪白的墙面，空气中充斥着消毒水的味道。

他闭着眼睛缓了好一会儿，心跳恢复到正常水平后，他将手上的针头拔了，血珠子冒出来