这天，宋明得到消息，是来自在大洋彼岸，乔霖然的死讯。

表面原因是乘坐游艇时，机舱突发火灾，而救援不及。但发生意外，船上本该有救生筏，更合理也更深层的缘由是，他与关系密切的下属离心，遭到背刺。

他熄灭屏幕，面前是闭合的大门。

不久前突如其来的绑架事件，所引发的后续，是超乎所有人的意料。一桩桩结局，仿佛明示，是时候盖棺定论，让它成为往事。

宋明伸手推开门，进到上司办公室，扑面而来，先是灯光，再是日光，伴着键盘敲击的声音。

七点五十，距上班时间还有四十分钟。

宋明颌首说早，顺手给花浇了水。廖希微不可闻地嗯一声，目光没有偏移一分。

他看起来很放松，身上装束也与昨天的不同，换了一件简约的衬衣。

宋明说：“老板今天来得很早。”

“这话对你更适用，”廖希微微转头看他，“我昨晚睡在这里，本来要回家了，临时想起一点事没处理。”

廖希低头扫了眼身上的衣服，不太满意。他基本不会在公司过夜，放在这里的衣物也极少迭代更新。

廖希捻起手机，屏幕朝外，气定神闲地指责：“但是我夜不归宿，她居然连问都没有问一声。”

他的抱怨不需要宋明回应，或者说更偏向在单方面地自说自话，

“…又去哪个信号不行的深山老林剧组，不打电话还不能发消息吗。”

宋明只是听着，目光平静地掠过手机上显示的时间，不多时，话题又归于现实。

“昨天会议上的茶很难喝，你等会儿见了小周说一声。”

宋明应下，出门给老板订了份早餐，回去整理了需要廖希过目的资料和合同，预备等会儿一起送到办公室。

刚才那样的情况，最近已经成为常态。

他早早找过阿觉商议，知晓内情的其他几人也不止一次找过心理专家，权威机构咨询。但当面，所有人不约而同保持了缄默。

那天在天台，或者说在更早的节点，像一端引线被点燃，擦着火花，隐入大地，看不见的地方，无从得知这根线多长，通向哪里，尽头处要产生如何规模的爆炸。

宋明作为的旁观者，正在体会，未知中等待的煎熬。

他想起傅采夏，那日让自己心动的样子，同样伴随一句“人死不能复生”。

最终是廖希自己提出要去医院。

“我最近老忘事，有什么毛病早发现早干预。”

廖希低头看平板，显示的是一段聊天记录，再朝前翻阅，没有尽头似地上拉，他想了想，拿出纸笔。

落笔声沙沙，宋明叫人安排检查。

做完核磁共振，等待的间隙，宋明跟院方的专人交流一阵，回头见廖希像个备考的学子，低头翻阅起笔记本。

廖希稀松平常地感慨：“今年来医院次数，比过去几年加起来都多。”

宋明说，虚惊一场，可以放心了。

检查报告在手中，相当全面，各项指标均正常。

廖希接着将本子合上，放到一边，

“我还想过，像罕见病或者老年痴呆这种极小概率事件——得什么运气这个年纪就要生活不能自理。”

每天高于劳动法的工作时长，无止尽地开会，和董事会，和部门负责人。看财报，做决策，合作方应酬，还得分神收拾本家那边偶尔冒头的无脑戚亲。

宋明觉得老年痴呆应该是做不到这几点。

至于廖希口中的忘事，忘的是什么——他举棋不定，此时是不是开口提出心理健康检查的好时机。

一端悬空的笔记本，在沙发边缘的曲面打了个摆子，失去平衡，从上方滑落。

宋明眼疾手快，身子一弯，捏住一角。

纸面翻开，草草一眼，上面清晰地写着时间，地点，一段简短的事件概括。

廖希说：“路起棋在跟我冷战。她耳根子软，通常不会生气这么久，如果是一般的矛盾也没那么难哄，不知道原因，大概率是我忘记了的缘故。”

他确实不记得很多事，很多个约定，很多次约会，廖希翻看记录过去的对话和照片影像，不自觉笑出来的同时，在脑子里找不到相对应的记忆。

只能像补课做笔记一般，将对话中发生过的事实，重新录回脑中。

排除了生理原因，廖希无故感到不那么急切，就是还很想念路起棋，想得骨头发痒发痛。

宋明听见廖希语气一转，

“宋助理，你根本没有恋爱经历，看我这么发愁，不会在心里鄙视吧。”

而在纸张最下方写着：别让她伤心。

他沉默不语，又一次选择对眼前的窗户纸手下留情。

路起棋刚去世那段时间，在网络上掀起讨论，宋明忍不住偷偷去搜索过相关新闻。

很多没来得及释出的物料，只能配上悼念的文字，以不太正