何瑾俞把资料发出去的时候，时间刚好十点。

她关掉电脑，靠在沙发背上喘了口气，头脑还有些发沉，但比刚醒时好些了。

下楼吃早餐时她没化妆，只是换了件干净衬衣，头发扎成低马尾，整个人依旧是清瘦疲惫的模样。

餐厅在酒店二层，窗帘半敞，光落在白瓷碗边，透着一点不真切的温暖。

她刚坐下，豆浆还冒着微热的气，耳边忽然响起一个温和的声音：

“何小姐，早。”

她抬头，是总统套房的专属管家，隐约记得姓程。

她点了点头：“早。”

他站在桌侧，也没多话，只是礼貌地问了一句：“您感觉好些了吗？”

她手里的勺轻轻顿了一下。

“昨晚快两点的时候，华总从套房打了电话，说您身体状况不好，让我们准备退烧药，还送了几条冷毛巾。”

“后来我们没再接到通知，就没打扰。”

何瑾俞坐着没动，手还握着那个白瓷汤勺，过了好一会儿，才轻轻扣了下碗沿。

那一下，几乎是本能的。

可她止不住地想了起来。

不是模糊的、凌乱的、烧糊涂后的错觉，而是清晰得过分的片段——像忽然有一道光，从意识深处闪出来。

她记得自己在发抖。

整个人蜷在他怀里，睡衣下摆有点乱，领口往下滑，脖子露在外面，呼吸全是热的。

她记得自己的唇被吻住。

不是浅浅的。

是很深很重的那种——压下来的吻，含住她的唇，一点点吮咬着，舌尖顶开她发软的唇瓣，往里探、卷住她的舌。

他的呼吸也重。

像是憋了太久，又像是在逼自己不失控。

她记得自己哼了一声。

唇瓣湿热，鼻息混乱，像是在夜色里灼烧的某种不该有的火。

他一边吻她，一边摸上她的腰——

那只手贴着她的睡衣，沿着曲线一点点往上，摸到她胸口的时候，停了下来。

不是试探。

他掌心扣着她的乳房，慢慢地按，指节陷进去。

她整个人被他抱着，他在她耳边低声说了什么，她没听清，只记得那声音很近。

何瑾俞怔在餐桌前，整个人像从梦境被拽回现实，半晌都没动。

豆浆已经凉了，手指却还紧紧攥着那只白瓷汤勺，指节泛白。

喉咙干得发涩，她忽然有点想笑，又笑不出来。

梦从来不会这么细节。

只有真实发生的事才会——

皮肤记得，温度记得，甚至连他吻她时的那点呼吸，都记得的感觉。

不是梦。

何瑾俞开始刻意避着他。

哪怕对面是他在讲话，她也只是低头翻看手里的文件，或者埋在电脑屏幕后处理修改。

项目中段有一次外部协调会，他原本叫她陪同。

她说：“感冒还没好，怕让甲方不舒服。”

声音低，语调软，没什么力气。

他没追问，只是点头，换了人。

偶尔也有绕不开的时候。

那天下午，甲方临时修改了一部分项目条款，要补交一份涉及审批结构的文件。

汇报会前，他让她送一份新整理的合同到书房，附带修订稿一并过目。

她敲门进去时，他正坐在书桌前，衬衫领口未解，袖口却挽了上去，露出一截骨节分明的手腕。

她把文件放下，语气平稳：“华总，这是新版本，附带变动说明。”

他没抬头，只道：“坐。”

她顿了一下：“我在外面等也可以。”

“坐。”他声音不重，却不容置疑。

她只好在不远处的椅子上坐下。

他翻开文件，落笔圈了一行内容，又停了下来。

“这里，是错的。”他说。

她抬眼，目光刚触上他手里的页面，又飞快地避开。

“我现在改。”

“别动。”他头也没抬，“我标出来，你看着。”

她没说话，只是下意识往后靠了靠，试图把自己“缩”得更远一点。

他的笔在纸上滑过，动作利落。

屋内太静了，安静到连纸张翻页的声音都被放大。

她坐在那里，手指收紧，掌心隐隐有汗。

他忽然停笔，看向她。

那一眼落下来，像是隔着一层无声的水，透着看穿的静。

“何瑾俞。”、

她呼吸一紧。

没抬头，努力克制自己：“您还有别的指示吗？”

他将文件往她那边推了一下。

“晚些再改吧。”他语气平淡，“你不太专心。”

走出门的那一刻，她背脊全是汗。

她反