你醒了。

不知道那团水是在什么时候离开的。

醒来的时候已经是第二天的上午了，窗帘大敞着，阳光铺满了整张床。

你穿着干净的睡衣，头发被梳理过，身上没有一丝一毫的泥土和血痕，甚至膝盖上的伤口已经完全消失了，取而代之的是一小块颜色比周围皮肤稍浅的新生组织，光滑得像一层薄薄的釉。

你从床上坐起来，第一反应是去找那团水。

这个反应让你自己都愣了一秒，你就像一个在噩梦中惊醒后本能地去摸身边伴侣的人。

为了确认自己不是一个人。

床单是干的，没有水痕。

你坐在床边，双手交握在膝盖上，脑子里有两个声音在吵架。

一个说：你都看到了，外面的世界是假的，阳光是假的，农场是假的，母亲和妹妹可能也是假的。

另一个说：那又怎样？你在这个房子里很安全，你在那团水身边很安全，你为什么一定要出去？

第一个声音又说：因为那些东西是真实的。那些灰白色的、长脖子、长手臂的东西是真实的。如果你不出去，你就永远不知道它们是什么、从哪里来、为什么会出现在你的门外。

第二个声音沉默了。

你站起来，再次走到门后。

你站在地垫上，看着那扇门。

门外阳光明媚，鸟叫声三长两短，一切都和昨天一模一样。

你伸手去推门，指尖触到门把手的时候，你停了一下，然后猛地拉开了门。

阳光涌进来，你抬起脚，跨过了门槛，站在门外。

院子里的空气依然咸腥潮湿，雏菊的花瓣上挂着细小的水珠，矮墙上的橘猫今天不在。

你站在院子的正中央，深吸了一口气，转身看向院门外的那条土路。

土路上空空荡荡，什么都没有。

你迟疑了一会儿，迈开步子走向院门。

土路拐弯的地方没有那些东西。

土路尽头的树林里没有那些东西。

你穿过小树林，越过那条浅浅的小溪，站在了一片开阔的麦田前面。麦浪在风里翻滚，金黄色的穗子在阳光下一闪一闪的，空气里飘着麦秸的香气。

一切正常。

不，不是正常，是完美。

这片麦田太完美了，完美到每一个麦穗的高度都一模一样，完美到每一行麦垄的间距都一样，完美到风的方向永远是从左向右吹，从不改变。

你站在麦田边上，看着这片完美得不真实的田野，忽然觉得一阵强烈的眩晕。

你蹲下来，把手伸进麦垄之间的泥土里，抓了一把土。

土是湿的，凉的，是真正的土壤的触感和气味。

但你的手指在泥土里摸到了什么东西。

你把它捡起来。那是一小块灰白色的、质地坚硬的碎片，边缘不规则，表面布满了密密麻麻的细小的孔洞。你把它翻过来，看到了孔洞的底部，那是一层深灰色的、有光泽的、像珐琅一样的物质，上面刻着半个模糊的、弯弯曲曲的符号。

你的手指猛地缩了一下。

那块碎片从你的指间滑落，掉进了麦田里，瞬间被密集的麦秆吞没了。你想再去找，但麦田太密了，你根本分不清那块碎片掉在了哪里。

你蹲在麦田边上，手里还残留着那块碎片的触感。

那个触感在你的记忆里撕开了一个口子，无数个画面从这个口子里涌了出来，快得像按下了快进键的电影，灰白色的墙面，黑色的礁石柱，低矮的庙宇，庙堂里的光芒，悬浮在半空中的尸体，跪伏在地上的人群，一碗又一碗浑浊的海水，一双又一双空洞的、像被什么东西从内部吃掉了所有的光的眼睛。

你捂住了嘴，蹲在麦田边上干呕了好一会儿，什么也没吐出来，只有眼泪和鼻涕一起往下淌。

你不清楚自己刚才看到的是什么，是记忆还是幻觉，是真实发生过的事情还是那团水在你脑子里种下的噩梦。

但你的身体在告诉你：那是真的。你的身体记得。你的皮肤、你的骨头、你的每一个细胞都记得那些东西。

你跌跌撞撞地从麦田边上站起来，开始往回走。

回程的路比来时走得快得多，几乎是在跑。

你跑过小溪的时候脚滑了一下，踩进了水里，凉意从脚踝一直蹿到膝盖，你的脑子里忽然闪过一个画面，自己躺在水底，黑色的细沙，缓慢的暗流，水草在头顶飘摇，光线从很远很远的水面上透下来，像一根根细得几乎看不见的银针扎进你的瞳孔。

你摔倒了。

整个人扑进小溪里，水不深，只没过了你的腰，但你趴在水里浑身发抖，像一条找不到家的狗。

那团水在院门口等你。

它不规则地悬垂着，在阳光下泛着幽冷的、不属于这个虚假世界的光。

你从水里爬起来，浑身湿透，身上沾着泥土和碎叶。

你