服，渗进你的皮肤，渗进你的毛孔，渗进你的血管。

它的声音在你的脑子里响起来。

不是完整的句子，而是一堆碎片化的、像被人打碎后又随意拼凑起来的词汇。那些词从你的左耳穿进去，从右耳穿出来，在你的颅腔里留下了一道道湿漉漉的、发光的水痕。

你从中拼凑出了几件事。

第一，你的母亲在你上岛之前就已经去世了三年。那个记忆里的母亲、头发花白、嘴唇干裂、在帽檐上缝碎花布的母亲，是那团水从你的真实记忆中复制出来，然后做了一些温柔的、残忍的修改之后重新植入的。你已经死了，在你出发去岛屿之前就已经死了，死在医院里，死因是心脏骤停，而你当时正在机场候机，接到电话的时候登机广播刚好响起，你没有赶上最后一面的原因不是台风，不是交通，而是你选择了去那座岛。

第二，你的妹妹不存在。妹妹是你童年时期幻想出来的一个玩伴，在你十二岁之后就被你遗忘了。但那团水在你的记忆深处翻出了这个早已被埋葬的幻影，把它重新激活，把它塑造成一个真实的、有血有肉的人，然后把它嵌进了你的日常生活里。妹妹身体不好，需要你的帮助，在农场等你，所有这些都是在利用她童年时期最深的、从未被满足过的渴望，像一个猎人根据猎物的脚印设置陷阱。

第三，没有任何人在等你。母亲已死，妹妹不存在，农场是假的，麦田是假的，阳光是假的，鸟叫是假的，你在这个世界上没有任何一个地方是真正属于你的。

你唯一真实的存在方式，就是作为那团水的藏品，被存放在这座虚假的房子里，日复一日地重复着同样的生活：醒来，出门，失败，回来，被包裹，被侵犯，入睡，做梦，在梦中回忆起更多的碎片，第二天醒来再做一次。

这是一个精心设计的、无限循环的、没有出口的牢笼。

那团水缠绕着你的身体，它的声音在你的脑子里越来越清晰，越来越完整。

它在说：你答应过把身体给我。你已经给了。你的身体在我的河底，每一寸皮肤都是我的，每一个细胞都在我的水流中浸泡着，它们认得我，它们依赖我，没有我它们会像离开水的鱼一样在几秒钟之内死去。

你在我的手里。你的身体，你的灵魂，你的记忆，你的梦，你的一切。你逃不出去，因为你根本没有可以逃往的地方。

你在那团水的缠绕中睁开了眼睛，脸上带着一种奇异的、像被长时间浸泡后变得柔和的、模糊的表情。

“我知道。”你说。

那团水停了一下。

“我知道我妈已经死了，”你说，“我知道我没有妹妹。我知道那些东西以前是人，知道这座岛以前发生过什么，知道男友是怎么死的，知道我做了什么选择。”

你的声音很平静，平静得像一潭死水。

“我都想起来了。不是全部，但足够多了。多到我再也无法假装我什么都不知道。”

那团水从你的身上退开了一点，在你的面前凝成了一个人形。这一次它没有用男友的脸，也没有用任何人的脸，它只是保持着一个模糊的、没有五官的、像一尊被水冲刷了太久以至于所有细节都消失了的人形雕像。

它发出了一个声音，像是一种质询，带着水的波纹和振动的问号。

你看着那个人形，沉默了很久。

“我不会再出去了。”你终于说。